Tarkovski que é filho do poeta Arseny Tarkovsky, se considerava mais um poeta do que um diretor, ele também relata que só se considerou verdadeiramente um cineasta quando fez A Infância de Ivan. E até esse ponto, ele acreditava que o cinema nada tinha a ver com sua vida. No Instituto Estatal de Cinema eles não assistiam a filmes, pois se acreditava que os alunos ficariam impregnados de vícios ou visão equivocadas do que é fazer cinema...a influência nociva do Ocidente.
Esculpir o tempo foi escrito a partir de uma insatisfação com as teorias que norteavam o cinema naquele momento.
"Percebi que, em geral, o reconhecimento dos princípios da minha profissão dava-em mim através do questionamento das teorias estabelecidas e do desejo de expressar a minha própria compreensão dos princípios fundamentais da arte que se tornou uma parte de minha pessoa"
Tarkovski tinha plena convicção de que a arte é o meio pelo qual o ser humano alcança sua plenitude espiritual, e isso é bastante presente em suas obras, dado a sua criação e crenças cristãs. Assim como é explicado por ele a falta de símbolos em seus filmes, ele diz que não usa simbologia, a chuva em seus filmes significa chuva pois em sua terra natal, as chuvas duravam dias, e portanto fazia parte da vida, e é isso que ele tenta e se esforça para captar em seus filmes, a vida, o belo e o sublime e a poesia contida nos instantes mais comuns da existência. O cinema para Tarkovski é o meio para explorar os problemas mais complexos do nosso tempo.
"arte é preparar a pessoa para morte.."
Há um critica feroz ao cinema comercial, ele diz não entender como há uma explicita preferência ao lixo comercial ao invés de Morangos Silvestres de Bergman ou O Eclipse de Antonioni...
Truffaut responde..." a função primeira do cinema é o entretenimento"
E Tarkovski replica...
"Não sou artista de salão, não cabe a mim manter o público feliz"
As impressões de sua arte e os caminhos destas, são a prova de que o ser é fruto de seu tempo, e suas criticas a vanguarda, a arte e artistas que produzem arte destituído de sentido é a decadência do mundo contemporâneo e a morte do próprio cinema enquanto arte. Para Tarkovski o tempo inexoravelmente vai expor o vazio de uma obra que, cuja expressão, não contenha uma visão única e pessoal do mundo.
A impressão que fica ao terminar o livro é que pairava certa dúvida quanto a caminho ser trilhado pelo diretor enquanto artista, e entender esse processo era o mais fundamental para Tarkovski. O cinema como qualquer arte sofre os impactos tecnológicos, esta transforma e molda sociedades, e fiquei com essa impressão quando ele, Tarkovski, diz abominar a montagem em que há divisão de tela (split screen) na qual mostra coisas simultaneamente acontecendo, ou mesmo a vanguarda. O livro foi publicado em 1984, e como mesmo deixa claro o autor, ele não foi escrito em um único momento, e sim com intervalos de tempo, o que ele pede perdão pela falta de unidade nos pensamentos. E certamente foi finalizado quando o autor residia em Paris, onde veio a falecer em 1986. Lembrando que nesse período o socialismo soviético sucumbia diante do inexorável avanço do capitalismo, e sem dúvida isso, de uma forma ou outra, afetou arte e artistas que nasceram e cresceram naquele regime.
É A LITERATURA que nos revela, como acusa o escritor Hadj Garm Oren, que 'todo indivíduo, mesmo o mais restrito à mais banal das vidas, constitui, em si mesmo - um cosmo. Traz em si suas multiplicidades internas, suas personalidades virtuais, uma infinidade de cidades internas, suas personalidades virtuais, uma infinidade de personagens quiméricos, uma poliexistência no real e no imaginário, o sono e a vigília, a obediência e a transgressão, o ostensivo e o secreto, pululâncias larvares em suas cavernas e grutas insondáveis. Cada um contém em si galáxias de sonhos e fantasias, de ímpetos insatisfeitos de desejos e amores, abismos de infelicidades, vastidões de fria indiferença, ardores de astro em chamas, ímpetos de ódio, débeis anomalias, relâmpago de lucidez, tempestades furiosas...'.
O texto acima, certamente não comunga como é visto os personagens de Dostoiévski, segundo alguns críticos, não há biografia nos personagens do escritor, eles não nascem, crescem, reproduzem e morrem, e de fato, os romances de Dostoiévski são carentes dessa humanização, mas eu também acredito que ainda sim, estão imerso nesse cosmos que é um único ser humano...
Em o Idiota Dostoiévski faz um retrato da aristocracia russa por meio de um indivíduo, príncipe Liev Nikolaievitch Michkin, que por vezes, quase sempre, é tido por idiota, por ser desprovido de mesquinharias, egoísmos, vaidades e acima de tudo, por ser guiado por uma compaixão irrestrita, um senso de verdade, e que por essa, quando externada de forma verdadeira cabe o perdão, não importa o ato. O Idiota de Dostoiévski bem pode ser comparado a Jesus, e como religioso, ele usou características de Jesus em seu protagonista, e portanto irreal, dai vem as criticas, destrutivas, já que esse romance fez enorme sucesso editorial. A essas críticas o autor respondeu.
Eu tenho minha concepção do real (em arte), e aquilo que a maioria chama quase de fantástico e excepcional para mim constitui, as vezes, a própria essência do real. O rotineiro dos fenômenos e a visão estereotipada dos mesmos, a meu ver, ainda não são realismo, são até o contrário...por ventura meu fantástico idiota não é a realidade, e ainda a mais rotineira? Ora, é precisamente neste momento que deve haver semelhantes caracteres em nossos segmentos sociais desarticulados da sua terra, segmentos esses que na realidade, se tornam fantásticos.
Em o Idiota há uma presença muito forte de D. Quixote, o "cavaleiro pobre" é a alegoria que coloca Michkin, epilético, assim como o autor, ao lado do delirante e esquizofrênico cavaleiro de Cervantes, e em ambos reina a bondade na forma mais pura de altruísmo e compaixão. Se D. Quixote tinha Dulcinéia, Michkin tem Aglaia.
O romance tem como conflito maior, a paixão improvável, segundo a alta sociedade de Petersburgo, entre o príncipe, tomado quase sempre por idiota, e a jovem de beleza singular, Aglaia filha de nobre e estimada família. Mas entre eles há uma tentação, Nastácia Flípovna de beleza estonteante, que fazem nobres lhe prometer fortunas, porém é uma mulher que foi amante de outro nobre, ainda jovem, sim, há pedofilia aos olhos de hoje, mas a história é do séc. XIX, que seja. Para reparar o mal que causou a jovem, Toskt está decidido a lhe casar com alguém que lhe garanta o sustento e luxo. Porém Nastácia é uma espécie de força da natureza, inteligente, culta ela vê nesse ato, ainda pior desonra. E está armado o tabuleiro no qual será travado as relações de poder da nobreza russa do séc. XIX.
A riqueza com que é esmiuçado a psicologia dos personagens, e sua natureza em todas as imperfeições que define um ser humano, é a especialidade de Dostoiévski, uma exímio investigador da alma humana. E claro, há sempre um pouco do escritor em cada personagem. Gavrila Ardaliónovitch carrega a relação que o escritor tinha com o dinheiro. É sabido que Dostoiévski era um jogador compulsivo, mal pegava o adiantamento para um romance, já o perdia por completo em jogos, mas ele não era um arrivista, ao contrário de Gavrila que acredita que o dinheiro compra até talento. Há também uma espécie de incursão do autor, por meio do narrador, explicando ou ao menos justificando como torna os tipos mais ordinários e comuns, interessante aos olhos do leitor, uma quebra da quarta parede, e que também entrega uma pouco do processo criativo do autor.
A nosso ver, o escritor deve emprenhar-se em descobrir os matizes interessantes e ilustrativos até mesmo entre as ordinariedades. Para então, traçar uma diferença entre o "comum"e o "ordinário" em seus personagens. Segue.
De fato, não existe nada mais deplorável do que, por exemplo, ser rico, de boa família, de boa aparência, de instrução regular, não tolo, até bom, ao mesmo tempo não ter nenhum talento, nenhuma peculiaridade, inclusive nenhuma esquisitice, nenhuma idéia própria, ser "terminantemente" como todo mundo. Tem riqueza, mas não do tipo Rothschild: a família é honesta, mas nunca se distinguiu por nada; aparência boa, mas muito pouca expressiva; boa instrução, mas não sabe em que empregá-la; tem inteligência, mas sem idéias próprias; tem coração, mas sem magnanimidade, etc. etc. em todos os sentidos. No mundo existe uma infinidade extraordinária de pessoas assim e até bem mais do que parece; como todas as pessoas, elas se dividem em duas categorias principais: umas limitadas, outras bem "mais inteligentes"...pag. 516
Os valores que norteiam essa sociedade é objeto de análise e também laboratório para Dostoiévski compor os matizes a que se refere, não basta ser bom é preciso ter compaixão. Não basta ser verdadeiro é preciso ser original.
Há também, de forma implícita e sutil, um embate entre democratas socialistas e o poder estamental vigente, que considerava aqueles niilistas, este uma ameaça para o pensamento da Russia e o romance de Turguêniev, Pais e Filhos ajudou a alavancar as idéias niilistas, e Dostoiévski como religioso, na igreja ortodoxa, critica o niilismo, mas é tido certamente como progressista, pois poucos escritores do seu tempo se importou tanto com o social como Dostoiévski que via na literatura um meio de elevação da consciência e despertar moral diante das desumanas condições em que viviam o povo russo no séc. XIX, e para alguns, não era possível conceber a literatura como meio de protesto.
Entrevista como Paulo Bezerra tradutor de vários livros do Dostoiévski.
Baseado em um conto de Vladimir Bogomolov no qual retrata o empenho e desejo de vingança de um garoto, Ivan (Nikolay Burlyaev) que tem a infância abruptamente interrompida pela guerra.
Tarkovski não era o diretor inicial para o projeto do estúdio MOSFILM, que tinha a intenção de realizar esse filme muito aderente a obra literária, que possui um cunho intensamente belicoso. Incialmente entregue a Mikhail Papava, um roteirista que havia emplacada algumas obras, não agradou o estúdio que então entregou o projeto para Tarkovski ficando Papava e Bogomolov com o roteiro, que ainda sim foi inteiramente alterado, pois Tarkovski empregou uma leitura mais humana ao roteiro.
Com planos e movimento de câmeras belíssimos, a narrativa trata sobretudo da "eterna" luta entre homem e natureza, o conflito entre homens, no caso a II Guerra Mundial, tem como maior vítima, além dos próprios humanos, a natureza que assim como uma criança é pura e desprovida de ímpetos destrutivos, as cenas inicias de Ivan quase fundido a uma teia de aranha e depois passeando pelas árvores, em minha percepção, cria essa alegoria.
Nas passagens oníricas de Ivan, percebemos de onde vem seu desejo de vingança e a necessidade, imposta pelo conflito, para pular etapas da infância caindo direto na fase adulta. Ivan é uma espécie de espião mirim, que por vontade própria, vai pra trás das linhas inimigas para obter informação do exército alemão e ao retornar, cai nas graças de um Quartel General.
A fotografia de Vadim Yusov, que mais tarde vai fotografar Solaris, é muito bem trabalhada no sentido de captar, em enquadramento que são uma aula de composição, a hostilidade desse mundo em que Ivan transita. Em seu primeiro trabalho para MOSFILM, que ditava praticamente todo trabalho cinematográfico soviético da época, interferindo, censurando, ainda sim Tarkovski consegue imprimir uma estética que vai marcar a fase do cinema poético soviético, estética essa que não agradou ao estúdio e nem ao escritor Bogomolov que assim como a MOSFILM acreditava que o filme seria de difícil compreensão, para o público, por conter cenas de sonhos realizando apenas por transições na própria câmera. Algo muito parecido vimos no Brasil com vestido de Noiva de 1943, peça de Nelson Rodrigues, que se acreditava que seria impossível realizar tal narrativa, de regressão e flashbacks nos palcos.
O fato é que Tarkovski consegue emplacar sua narrativa, com pegada mais humana em detrimento do enfoque militar que esperava a MOSFILM e Bogolomov...isso por si só já dá mostras de porque Tarkovski é considerado um dos maiores diretores de todos os tempos, influenciando diretores como Bergman por exemplo. Essa estética do experimentalismo vai marcar seus filmes seguintes, sempre criando um embate entre homem e natureza, seja essa natural ou esculpida pelo homem.
Um das cenas mais belas, do ponto de vista da fotografia, é também uma das que menos aderência tem com a narrativa, a cena do beijo, Masha (Valentina Malyavina), está prestes a ter seu primeiro flerte, e primeiro beijo, é tão surreal, que parece até um sonho, mas que capta essa fusão, nem sempre benéfica, do homem com a natureza, e como o primeiro parece sempre "vencer".
Tido pela critica especializada como a obra magna de Tarkovski, o Espelho de 1975, é uma narrativa não linear, para dizer o mínimo, já que o filme se desenrola em fragmentos que mistura passado e presente de um sujeito, Aleksei (Filipp Yankovskiy) que a beira da morte, tem um flashback, em uma tentativa de autopiedade perante seus familiares, pais, irmãos, filhos e esposa.
Com imagens belíssimas, hipnóticas até, que mais lembram um sonho, que por sua vez não está privado de pesadelos, conduz o espectador por um conturbado labirinto de situações e personagens que se misturam a imagens de arquivos, deixando claro, em minha percepção, de que se trata de uma obra autobiográfica a partir da memória do diretor e de como elas se apresentam para ele, dai a montagem mais intuitiva do que cronológica dos fatos. Os elementos sensoriais muito presente na obra do diretor, como vento, música, pintura compõe, essa imagem idílica e ao mesmo tempo árdua da infância que o protagonista quer alcançar, e que não importa se existiu ou não, e sim o conforto na experiência onírica.
A mim, me impressionou bastante a imagem que ele carrega da mãe, o jeito de segurar o cigarro, o jeito de sentar na cerca, o olhar que por vezes se tornava assustador. A experiência em que a mãe é impelida a matar um galo, é duplamente pavorosa, já que o desconforto da mãe é incorporado a seu próprio terror, a própria visão da mãe como uma espécie de bruxa, que levita é o pesadelo inerente ao sonho. E toda a sequencia em que a mãe por necessidade decide vender os brincos para uma vizinha, é doloroso, humilhante para ambos, mãe e filhos. A cena do fogo na casa do vizinho e o primeiro contato com a morte. São cenas captados por Georgi Rerberg (1937-1999) com um rigor e esmero que encanta e nos deixa a sensação de estar diante de uma obra magnifica.
O título do filme, o espelho, não é a toa, ou uma metáfora particular do diretor, já que se trata de uma obra autobiográfica, e sim como elemento que situa o espectador, e o próprio protagonista, pois é a partir do espelho que há transição entre realidade e sonho, passado e presente. As interpretações são delicadas, principalmente da mãe, Natalya (Margarita Terekhova) presente em quase todas as cenas, e detentora da maior porção de memória de Aleksei, já que seu pai era ausente, e ele perpetuou esse comportamento, sendo ele também um pai ausente, fato pelo qual nutre uma culpa dostoiévskiana, que por sinal há uma cena toda em cima do escritor.
Tecnicamente o filme é um deslumbramento, com encadeamento muito preciso no uso da linguagem cinematográfica, em alternar cor, preto e branco, imagem de arquivo, mas creio que isso se dá pelo conjunto, e não por algo em particular o que torna a narrativa muito rica ainda que seja fragmentada e sem muito sentido, mas é assim que são os sonhos, um desencadeamento de imagens e fatos que não fazem o menor sentido, mas que alguma forma marca a realidade tão logo emergimos do mundo onírico.
Certamente o Espelho é desses filmes que ganham o rótulo de chato, por possuir desenrolar lento e sem muito sentido, e que requer muita abstração, em saber que uma obra não precisa necessariamente, para ser boa, estar carregada de sentindo, basta sim estar tudo muito arrumado com imenso poder de verossimilhança, que possa nos convencer de que isso é possível, ainda que não faça sentido, mas que de alguma maneira possamos sentir que é possível.
O diretor e roteirista siberiano, Andrey Zvyagintsev tem uma filmografia potente, com filmes densos no qual explora a sociedade russa e as relações humanas com minuciosidade microscópica, gerando polêmica e dividindo opiniões, com sua visão de mal-estar do individuo contemporâneo, em especial da sociedade russa, no qual é extinguida qualquer possibilidade de futuro, onde reina a máxima, mais do que nunca, a felicidade é um estado passageiro e as vezes sem justificativas e sem sentido, não há trégua em sua narrativa, para os infortúnios, indiferença e ofensas nessa tragédia da vanglória humana. O cinema de Andrey é frequentemente comparado ao cinema de Tarkovski, bem, se isso procede ou não, é irrelevante, o fato é que seus filmes são belos e sublimes, e se há falta de otimismo, é válido lembrar que ninguém é obrigado a concordar com a visão de mundo do artista, e desta, podemos sim fazer reflexões, e os filmes de Andrey são forte nesse sentido. Sua filmografia é indelével, com filmes sempre com alto padrão narrativo e vasto espaço para reflexões.
O filme de estréia do diretor causou grande sensação na critica especializada, e também de público, ao narrar a história de uma família que precisa se "readaptar" com o retorno do pai Otets (Konstatin Lavronenko), que desapareceu há 12 anos.
A narrativa é feita a partir dos irmãos, Andrey (Vladimir Garin) e Ivan (Ivan Dobronravov), que se não bastasse as dificuldades da adolescência, precisam lidar com esse quase estranho, ao menos para Andrey que parece guardar alguma lembrança do pai, o mesmo não serve para Ivan que confronta o pai em uma explicita negação dessa paternidade. E para resolver esse estranhamento, o pai, resolve levá-los em uma pescaria, e a partir dai, essa aproximação entre pai e filhos, e nesse reside a maestria de Zvyagintsev, se dá por meio de atritos, violência física e emocional e desconfianças em uma relação de poder que joga a narrativa pra longe do lugar comum.
Essa relação entre pais e filhos, é talvez, eco da literatura russa, principalmente do escritor Ivan Turguêniev (1818-1883), e a novela pais e filhos, onde Otets, o pai, é esse filho niilista que teimou em atravessar séculos, e o choque entre gerações é inevitável. A cena do jantar, logo após a chegada de Otets, é magnificamente estranha, pois o pai senta a mesa como se 12 anos fosse o retorno de um turno de trabalho de 12h. E quando Andrey e Ivan partem nessa viagem, o conhecimento se dá em uma via de mão única de concessões geridas pelo pai, estão abandonando a infância e pulando direto na vida adulta, catalisada por Otets. O público em geral, pode compor uma visão simplista da história, mas é preciso entender que as vezes situações simples requer tratamentos complexos, e é assim que Zvyagintsev conduz a narrativa, nada é gratuito, e a fotografia de Mikhail Krichman é exuberante, com movimentos precisos, ângulos muito bem aproveitados pela montagem criando belas composições fotográficas.
O retorno é um filme cru, áspero que renuncia aos clichês do gênero, drama familiar, imerso em uma revolta contida que ao mesmo tempo é o temperamento do povo russo, tão bem trabalhado na literatura russa do séç XIX, que Zvyagintsev coloca como pano de fundo, aliás, creio que isso é inerente a sua obra que pode ser verificado nos filmes seguintes.
As atuações, mesmo relegando a condição da mulher a uma posição de incondicional submissão, ainda sim são marcantes, a mãe, Mat (Nataliya Vdovina), o componente de afeto, é ela o porto seguro do caçula Ivan, tem bastante presença de cena com expressão facial e corporal que denota cuidadoso trabalho de atores. As crianças se mostram a vontade em atuações mais do que convincentes, em uma relação paterna, onde há um cabo de guerra, entre aceitar e rejeitar esse novo pai, que parece não se importar com eles. Lavronenko encarna com perfeição a máxima de que só a dor proporciona disciplina, com atuação firme e marcante quando em cena.
Elena (Nadezhda Markina) como personagem de estranhamento, pode ser comparado ao salmão, que nasce em água doce, vive em águas salgadas, retornando para o rio para se reproduzir. Ela transita por dois mundos, o da classe alta, mas com laços familiares na região pobre da Russia. O seu relacionamento com Volodya (Andrey Smirnov) mas parece uma troca mútua de favores, e a medida que mergulhamos no arco dramático dos personagens, ficamos com essa certeza, Elena embora seja companheira de Volodya há 10 anos, ela mais parece uma governanta.
A estrutura narrativa empregada em Elena é vagarosa, mas repleta de detalhes, mais precisamente na rotina de Elena que literalmente vive a mercê de Volodya, mas essa espécie de simbiose, é para ela justificada, pois dela depende a sobrevivência da família de seu filho, Sergei (Aleksey Rozin) com esposa Tanya (Evgeniya Konushkina) e dois filhos. Sergei é vítima e causador da impotência social, mal consegue sustentar a família, mas que também não faz nada para mudar essa situação, diante da falta de oportunidades que Elena entende como uma condenação do seu neto ao mesmo destino, e contra esse determinismo, ela se move para alterar.
A grande maestria do roteiro é colocar as intenções de ambos os personagens, com doses de justificativa que de alguma forma os humaniza por torná-los extremamente reais, e a partir disso Zvyagintsev se utiliza de um utilitarismo para implodir essa simbiose, quando Elena decide assassinar Volodya.
A parceria com fotógrafo Mikhail Krichman rende mais um excelente resultado, no qual os enquadramentos imprimi com firmeza, esses dois mundo de Elena. A frieza do relacionamento como Volodya é captado com tons frios, planos abertos marcando o distanciamento entre os dois, ao passo que com a família, sangue do sangue, encurta os espaços, tons mais quentes e afetivos pelo qual Elena luta em validar. Por outro lado Volodya tenta o mesmo com seu único parente, sua filha, Katya (Elena Lyadova) com qual tem relacionamento conturbado. Ambos, ainda que implícito, lutam silenciosamente contra a solidão. A cena final, ainda que inspire alguma revolta, mostra que mesmo em espaços largos e abonados, a família de Elena mantém a proximidade, sentam juntos na sala para assistir TV.
As interpretações são sempre bem trabalhadas nos filmes de Zvyagintsev, aqui destaque para Nadezhda Markina, que soube a medida entre o julgamento da consciência, lembrando crime e castigo, e o cinismo do mundo contemporâneo disfarçado de justificada inocência. Os demais atores estão a mercê dessa interpretação, criando um extracampo sempre muito forte nos filmes de Zvyagintsev.
Esse é o filme mais premiado do diretor, e até o momento, sua obra magna, no qual ele escancara as instituições corruptas da Russia onde nem mesmo a igreja ortodoxa escapa, e segundo o diretor em entrevista, "viver na Russia é como estar em um campo minado"... O filme é de um esmero simplesmente fantástico, com locações arrebatadoras de regiões as margens do mar do norte, palco de uma disputa entre o sistema local, personificado pelo prefeito Vadim (Roman Madyanov) o Leviathan, monstruoso conforme as palavras bíblicas de Jó, este simbolizado na figura de Kolya (Alexei Serebriakov). A dicotomia desse Estado que defende quem atente contra a vida dos outros, e por isso é o único outorgado ao emprego da força, sendo portanto, nos postulados de Hobbes, um Estado forte, cruel e violento, e assim se dá o embate, quando o prefeito decide reivindicar a propriedade de Kolya. As atuações são um deleite, não há um só personagem que não entregue atuações vigorosas. E aliada a fotografia, mas uma vez assinada por Mikhail Krichman, em planos abertos de uma natureza bela e indomável, deixando claro a impotência desse Jó, Kolya, diante de monstruosa força, ou em closes dos diálogos realizados com precisão atômica, onde a palavra potencializa ainda mais esse sofrimento de Kolya que tem como refugio a vodka.
Em Leviathan Zvyagintsev faz uma síntese dos filmes anteriores, abordando o individuo, a família, temas sempre presente em seus filmes, imersos no contrato social, mais uma vez trazendo Hobbes para a análise, como se todos os outros filmes fossem uma peça de estudo para realizar este, fiquei com essa percepção, dado que o filme é um soco direto na boca do estômago, e enquanto falta ar no ar, fazemos reflexões. O desfecho como não poderia deixar de ser, é o inevitável peso da mão do Estado, cruel e violento em todas as instâncias, assim como a necrose desse sistema que denota a herança da antiga União Soviética cujo ranço é o apadrinhamento de indivíduos abjetos em sua plena pusilanimidade e decadência moral de uma sociedade, como escreveu Dostoiévski. O filme dividiu criticas, para uns o filme faz um apanhando de mais de uma década de Putin no poder para outros o filme denigre a imagem da Russia e até a igreja pediu para que retirassem as cenas em que ela se mescla ao Estado para perpetrar injustiças. Um filme grandioso...
Ao iniciar por esse filme na filmografia de Andrey Zvyagintsev a impressão que fica, é que seu cinema é de uma pessimismo e descrédito no ser humano completo. Mas Loveless em minha percepção, tem como mensagem principal, o fato de que certos seres humanos não podem ter filhos, pois se em The Return mesmo em uma estrutura familiar capenga, com ausência de um pai, e mesmo quando esse retorna como completo estranho, ainda sim há afeto, há preocupação em tornar essas crianças em indivíduos preparados para o mundo, que na visão de Zvyagintsev é cruel e violento, o mesmo se dá em Elena. Em Loveless a indiferença em que está imerso Alyosha (Matvey Novikov) é de uma violência emocional que incomoda, tanto pelo sistema escolar, e ele não é o único, e principalmente pelos pais, Zhenya (Maryana Spivak) uma mãe carregada de toda superfluidade e futilidade que possa conter em um ser humano, e Boris (Aleksey Rozin) um pai que planejou uma família e filhos apenas para se promover no emprego...
A fotografia de Mikhail Krichman é mais uma vez impecável, escancarando toda frieza que esbarra a insanidade com planos milimetricamente escaneado em composições lindas e esvaziada de presença humana, mesmo quando estas estão em quadro, desses personagens que só se humanizam na tragédia, quando Boris desaparece, mas que essa humanização não é espontânea, e sim empurrada pelo contrato social, em atos quase autômatos, e quando mais esses pais se aprofundam na busca do filho, mas deixam a mostra suas falhas como seres humanos responsáveis, como se fosse possível desaprender o que é ser um ser humano.
As atuações são perfeitas, conferindo o conforto daqueles que não mais vêem imoralidade, em que já não são mais observadores, e sim protagonistas, para o espectador, um incomodo crescente.
O desfecho, como em todos os filmes de Zvyagintsev tem um final aberto, mas dentro de um ciclo vicioso em um presente perpétuo.
O quadragésimo primeiro é o primeiro longa de Chukhrai que foi veterano do segundo conflito mundial, este evento marcou definitivamente sua visão de mundo e permeou toda sua filmografia. Em 41º ele faz uma singela, porém interessante analise da revolução russa através do encontro entre dois inimigos, Maryutka (Izolda Izvitskaya) uma eximia atiradora do exército vermelho (bolchevique) e um tenente Nikolaevich (Oleg Strizhenov) do exército branco do Czar (contra-revolucionário). O filme que é de 1956 no período da guerra fria causou certas discussões, pois o relacionamento amoroso que surgiu entre os dois inimigos, não foi muito bem visto pelos revolucionários, que por fim concordaram que se cada russa bolchevique namorasse um russo contra revolucionário e o matasse em seguida, seria ótima estratégia de guerra. O interessante é que o filme sucinta questões sociais pertinentes a dedicação e sacrifício do povo russo para por fim ao regime czarista. Os diálogos dos dois personagens isolados em uma ilha do mar de Aral pauta bem as diferenças sociais entre a elite dominadora e a classe operária russa que estava formando a consciência proletária e tentando sair do sistema agrário para industrialização.
O roteiro é baseado na obra de mesmo nome de Boris Lavrenyov. Este tema havia sido filmado em 1927 por Yakov Protazanov, mas não encontrou a mesma recepção que o filme de 1956 sob direção de Chukhrai que deu uma visão mais romântica ao tema.
Um destacamento de soldados vermelho tentam atravessar o deserto de Karakum em direção ao mar de Aral e de lá partir para o Estado maior para ajudar as forças revolucionárias. No deserto o exercito vermelho confisca camelos de uma tribo nômade, mas entre estes está um tenente do exercito branco que carrega uma mensagem secreta para o auto escalão do exército branco do Czar. O líder do grupo vermelho decide não matar o cadete e sim levá-lo para o Estado maior que conseguira tirar informação do inimigo branco. O líder então nomeia Maryutka como responsável pela guarda do prisioneiro. De temperamento ríspido e bruto Maryutka passa a construir afinidades com seu prisioneiro que se estreitam ainda mais quando os dois se vêm sozinhos numa cabana de pesca, e o inevitável acontece, e dois se apaixonam, mas não tarda e as questões revolucionárias vêm a tona. Ela imbuída dos valores proletário não consegue admitir a felicidade enquanto o povo morre de fome. Ele tentando se livrar de toda ideologia e abdica de toda verdade numa postura individualista que vai caracterizar o pós guerra.
A questão social desencadeadas pela revolução russa foi muito bem espelhada na relação dos amantes, o esforço do povo para implantar o sistema socialista, dos sacrifícios a que eles se submeteram inclusive até renunciar ou sacrificar o amor em prol de causa maior, e ao final entendemos porque do título, alias este desfecho é anunciado desde as primeiras cenas. Embora não tenha a mesma pureza de Balada do Soldado, 41º é um bom filme para entender o processo a que estava submetido cada cidadão russo em nome do socialismo que pouco tinha a ver com a visão marxista.
O cinema russo desde seu inicio teve a preocupação de se firmar como meio de expressão artística. Seu expoente máximo Serguei Eisenstein influenciou uma leva de novos diretores, dentre eles o diretor ucraniano Grigori Chukhrai. A balada do soldado é seu terceiro e talvez mais famoso filme fora da Rússia, onde o diretor goza de prestígio de artista popular. Em 1960 balada do soldado foi indicado a palma de ouro em Cannes e ao Oscar de melhor roteiro original.
A temática da guerra permeou a filmografia do cineasta que participou do conflito mundial de 1939-1945. Em balada do Soldado ele narra a epopeia de Alyosha (Vladimir Yvashova) um soldado de 19 anos que atua no front de batalha como operador de radio na segunda Guerra Mundial, que num ato heróico destroi dois tanques alemães. Como recompensa ele ganha licença para passar dois dias com sua mãe, que escreveu dizendo que o telhado da casa esta caindo. A partir dai a história de Alyosha ganha certo ar romântico. A Rússia é grande, para chegar a sua aldeia Alyosha precisa passar pelas dificuldades impostas pela guerra, transporte precário, estradas e pontes destruídas e contratempos como... camaradagem de guerra, quando encontra pelo caminho soldado que perdeu uma das pernas e crer que sua mulher não mais o aceitará com tal deformação. Ou mesmo levar sabão para esposa de um soldado que conheceu a instantes. E o amor, quando escondido em vagão de trem de carga conhece a doce e jovem Shura (Zhanna Prokhorenko) que está a caminho da casa de uma tia. Os dois, vão cruzando as longas planícies russas alheio a destruição de seu pais, pois algo já estabeleceu entre os dois, primeiro amizade em seguida uma casta paixão nas poucas horas que passam juntos.
O filme retrata ainda que de forma sutil o espirito russo, de um povo trabalhador e resignado, seja no campo ou na cidade, há intenso senso de responsabilidade para com a nação e sobretudo com o povo, senso este que veio da revolução de 1917 e que levou os bolcheviques ao poder em seguida Stalin. O filme capta com certa ingenuidade, talvez ai resida a pureza do historia, a passagem em único momento da adolescência a vida adulta por um gesto brusco que só uma guerra pode causar. Há também no filme a mensagem pacifista que sucedeu logo após o primeiro conflito mundial e se intensificou com o segundo conflito. E a mensagem do final traduz bem a insensatez que é uma guerra, ceifando vidas, destruindo famílias e sobretudo interrompendo sonhos ... "Ele poderia ter sido um poeta, um grande arquiteto, artista famoso..."
O filme foi restaurado e nos extras, que são bem pobres, é possível ver o original e como ficou após restauração, uma verdadeira arte.
